Como atracción el Reina de África era la leche; pero como barco, un timo.
De lunes a viernes dedicaba el día a prepararme para ser un buen marinero, y las noches a fumar en pipa, beber ron (con granizado de cola), hacer figuritas con trozos de madera y mi navaja suiza (regalo de la niña del exorcista en nuestro primer San Valentín... bueno, de la niña del exorcista, y de los siete demonios que la poseían), y a mear contra el viento sin que hubiese gota que me salpicase.
Los sábados salía con los muchachos, con el resto de la tripulación. Íbamos a La Casa Magnética, la mejor taberna de todo el Parque. Allí hice amistad con Tarzán, que trabajaba en la atracción de La Jungla. Un tío simpático, aunque un poco parco en palabras, sobre todo en verbos.
- Yo Tarzán, tú niño perdido.
- Que sí, que sí, tú Tarzán... págate otra ronda.
Tras nuestra ruptura la niña del Exorcista había empezado a salir con Tarzán, por despecho, porque sabía que los tíos cachas con taparrabos me tocaban los cojones, pero no duraron juntos ni una semana. La niña del Exorcista le dejó por un piloto de los coches de choque.
- Tarzán no poder hacer nada contra maromo de coches de choque. Yo llevar a niña del exorcista en liana, el llevar en deportivo. Eléctrico además, que no contamina. Qué cabrón - me decía mientras apuraba su séptimo segoviano
- Que sí, que sí, que no contamina... págate otra ronda.
No sé muy bien si era por el magnetismo de la casa, o por las ingentes cantidades de alcohol que bebíamos, pero siempre salíamos dando eses de aquella casa. Dando eses y cantando, que los dos éramos de los que se la pillaban cantarina. Aunque Tarzán solo se sabía una canción, que era una especie de grito paranoico.
- Joder, con la mierda el grito... apréndete el Clavelitos, coño - le decía yo.
Los domingos desembarcaba solo y daba un paseo por el Parque. En mi brazo dobladita con cuidado la chaqueta. Me gustaba terminar mi paseo en el laberinto de espejos, donde conocí a una niña que, como yo, se había perdido. Llevaba seis meses buscando la salida.
Sí, habéis acertado: surgió el amor.
Sí, también habéis acertado: la cosa no salió bien.
Joder, no era una niña: ¡eran miles! Nunca antes había visto caso tan grave de personalidad múltiple. Nunca antes, ni jamás después.
Temeroso de que detrás de esa niña mil veces fotocopiada hubiese mil suegras con mil escobas (y algún que otro trén) hice lo que un hombrecito amante de su soltería tiene que hacer en una situación como esa: salir por patas, y no volver nunca jamás al laberinto.
Temeroso, además, de que mi hígado reventase en mil pedazos decidí no volver a la Casa Magnética.
Temeroso, por último, de que los muchachos volviesen a meter en mi ausencia una serpiente en mi litera decidí no salir del barco.
Un día, cansado de hacer nudos marineros, de limpiar la cubierta, de sacar brillo a las coronas de barbotín, de mear contra el viento, bajé a la sala de máquinas, para ver que se cocía ahí dentro.
Y allí no si cocía nada ni nadie. No había ni calderas, ni motores, ni combustible, ni un triste jefe de máquinas. Me di cuenta que ese barco no iba a zarpar ni a empujones; de que estaría siempre amarrado a puerto; de que mi vida sería una eterna espera a levar anclas.
Seguí el consejo que el viejo capitán me dio una noche de nostalgia marina y abandoné el Reina de África en busca de un sueño mayor.
- Grumete, deberías conocer el Titanic. Eso si que es la polla marinera.
El resto de la historia, ya la conocéis.
O, al menos, ya la he contado.
