La grandeza del minutero

Son las 4:31 de la mañana. En realidad hoy llevan siendo las 4:31 de la mañana todo el día. Se me ha parado el reloj mientras dormía. A las 4:31 de la mañana.

Y lo curioso es que no me he dado cuenta hasta bien entrado el día.

No, no es porque yo sea un despistado crónico, que lo soy... pero no, no es por eso. Es por la grandeza del minutero. Sí, así, como suena: la grandeza del minutero.

¿Se han dado ustedes cuenta de que el minutero es más grande que la manecilla de las horas, que de pequeña que es o no tiene nombre o, si lo tiene, ni nos acordamos de cómo demonios se llama?.

Pues sí, lo es, y mucho más gordo que el segundero, que es una manecilla que de lo rápida que va un día va a perder el nombre.

El minutero es como Salma Hayek bailando en un bar atestado de putos vampiros: se lleva toda la atención.

Cuando me he despertado he mirado el reloj y me he dicho "y treinta y uno, hora de levantarse". Por cierto, hoy me he puesto el despertador a las 5:30. Odio ser un bípedo implume.

Una hora más tarde, ya duchado, afeitado, vestido, cafeinado, y todo lo demás, he mirado el reloj y me he dicho "y treinta y uno, hora de irse a trabajar".

Sí, ya lo sé, una hora para prepararme parece excesivo, pero es que a mi me gusta empezar el día con tranquilidad; porque si salgo corriendo de casa ya salgo con la sensación de que el día me tiene agarrado por los cojones, y eso es lo peor que te puede pasar un lunes, un martes, un miércoles, o un jueves: salir con el día agarrándote por los cojones.

Cuando he llegado a la estación de tren, último enlace de mi largo recorrido hacia el trabajo (tengo el coche en el taller, además de unas incontrolables ganas de llorar), he mirado el reloj y me he dicho "y treinta y uno, el tren tiene que estar a punto de llegar". Y efectivamente, el tren ha llegado justo en ese momento, con su lento caminar, con su maquinista de mirada perdida, con sus puertas automáticas, con sus bostezos enlatados.

Media hora más tarde, cuando he llegado al curro, he mirado el reloj y me he dicho "¡coño, y treinta y uno!... no puede ser, llego media hora tarde... me he perdido entre la niebla... he resbalado en el hielo matutino y me he dado un golpe en la cabeza del que no tengo recuerdo... me han abducido por el camino, con nocturnidad y alevosía... ". Y entonces he visto (mientras me palpaba en busca de algún microchip extraterrestre implantado en mi cuerpo) que en realidad, según mi reloj, estaba llegando tres horas y media antes al curro.

Y sin cobrarlas.

Pero no, es que el reloj se me había parado mientras dormía. A las 4:31 de la mañana.

Así que hoy, mis queridos lectores, todo lo he hecho a las 4:31 de la mañana. Levantarme. Desayunar. Comer. Tomar el té de las cinco. Mear. Quedar con Dominga. Tomar una birra (la de las siete de la tarde). Dedicar un ejemplar del Blogs de papel...

Así son las cosas: hoy el mundo se ha parado, pero yo no me he bajado.

Les dejo por hoy, que es tarde. Las 4:31 de la mañana, para ser exactos.