Apocalypse Tomato

Pensaba que mi regreso al trabajo después de 18 días de vacaciones desconectado de la rutina laboral iba a ser duro, pero me equivocaba por completo. Ha sido deprimente. Muy deprimente.

Pero no hablemos de mí.

Mucha gente me pregunta porque me gusta tanto hablar de mí. "Soy la persona que mejor conozco", les digo, "además, si hablase de ti probablemente este sería el fin de una bonita amistad".

Pero tampoco hablemos de mis borderías.

Hablemos de mis tomateras, que en paz descansen.

Encontrar a mi regreso al hogar mis tomateras muertas, después de tantos meses de cuidados, después de tantos sacrificios, después de tantos atardeceres compartidos, con una copa de vino en la mano yo, y una de agua ellas, no ha sido la mejor manera de terminar las vacaciones y empezar de nuevo con esta deprimente rutina laboral.

Esperad, un momento, que tengo una foto de mis tomateras recien nacidas.



¿Verdad que eran encantadoras?. Ahí, creciendo, tan verdecitas, tan sanotas, tan... tan... tan tomateras. La de la izquierda, la que se parece tanto a mi, de mayor quería ser ketchup.

Ahora ya no crecen. Ya no me regalan verdor. Ya no se las ve tan sanotas. Y ya no tienen futuro.

Realmente no sé que las ha pasado. No están secas. Están tumbadas sobre la tierra. Como si hubiesen tirado la toalla. Como esos soldados heridos en una pierna que les dicen a sus compañeros de pelotón "Soy una puta carga para vosotros. Estoy poniendo en peligro la misión. Dejadme aquí. Dadme un arma y una cantimplora e iros sin mí". Que digo yo que luego, fuera de cámara, seguro que más de uno les habrá gritado a sus compañeros "la madre que os parió, hijos de puta, que no hablaba en serio" mientras veía impotente como se adentraban en el bosque.

¿De qué estaba hablando?... Ah, ya recuerdo, de mis tomateras.

Parecen ahogadas. Tal vez sus raices se han podrido por un exceso de agua. No lo sé. Soy un urbanita. No tengo ni puta idea de cómo se crían unas tomateras. Yo siempre he comprado los tomates en el super. La mayoría de las veces metidos en un bote, ya pelados y triturados.

Pelados y triturados... Ahora eso me parece tan cruel.

Necesito a mi asesora en tomateras, que además de ser una experta en el noble arte de cultivar la tierra, es encantadora. Pero en este maldito momento está de vacaciones y...

Lo siento, no puedo continuar. Ver la foto me ha dejado muy tocado. Me estoy derrumbando por momentos. Dejadme un arma y una cantimplora y seguid sin mí.

...

¿Oye?

...

¿¡Eh!?

...

La madre que os parió... que no hablaba en serio... coño.