El Escritor (segunda parte)

... pinche aquí para leer la primera parte ...

Se sentó, bebió un poco de agua, se encendió un cigarro ante el gesto de desaprobación de la directora general de Christie’s que, sabiamente, no osó recordarle al escritor la prohibición de fumar en sus centros, y comenzó a hablar.

Buenas tardes. En esta pequeña caja tengo la que es y será mi última novela. No voy a escribir más. Y puedo decir, sin ningún tipo de duda, que es mi mejor novela y posiblemente, y perdonen la petulancia, una de las tres mejores novelas de la historia de la literatura. Me ha llevado cinco meses escribirla, trabajando sin descanso, con jornadas agotadoras de hasta veinte horas sin levantar el culo de la silla. Puedo asegurarles que no ha sido fácil – hizo una pausa para darle un par de caladas a su cigarro y, tras mirarle el escote a una de las jóvenes periodistas de la primera fila, prosiguió - Esta es la única copia que existe. Ha sido escrita con una antigua máquina de escribir por lo que no existe copia en formato digital. Ni en formato digital ni en ningún tipo de formato. No hay copias de esta obra. No es un borrador, es la obra definitiva, y todo material relacionado, apuntes, correcciones, etc., ha sido destruido. Nadie la ha visto. Nadie ha leído una sola palabra. Yo mismo la he editado y encuadernado, artesanalmente. Lo que tengo entre mis manos – levantó la caja y la mostró ante las cámaras, cientos de flashes rompieron la tranquilidad lumínica de la sala- es lo que hay. No hay más. Les doy mi palabra. Pero como la palabra de un hombre en estos tiempos que nos ha tocado vivir no vale una mierda, en el despacho de la señora Trecher, directora general de la sala Christie’s – en ese momento miró hacia la señora Trecher, que se sentaba a su lado, y le sonrió, ella le devolvió la sonrisa, y cientos de flashes volvieron a iluminar sus caras – hay un documento que acredita todo lo que digo, y que podrá ser utilizado en mi contra en el caso de que se demuestre que lo que digo no es cierto. Les puedo asegurar que es papel mojado, no tiene más valor que el que le dan ustedes, porque yo no miento. Este libro es como la Gioconda de da Vinci, como la declaración de Independencia de los Estados Unidos de América, como la camiseta con la que Kid Towers metió el gol que le dio al Liverpool el título de campeón de Europa del 2008. Este libro es único y... – se levantó apartando ligeramente su silla con su única pantorrilla – está en venta. Muchas gracias a todos.

Y se fue cojeando por donde había venido.

Durante los seis días que mediaron entre la rueda de prensa y la subasta de la obra no se habló de otra cosa que de Littlebitch y su libro. Se habló todo lo que se podía hablar sobre él. Su vida. Sus virtudes. Sus defectos. Sus secretos. Le salieron amantes por todas partes, algunas de las cuales juraban y perjuraban que habían leído El Libro, así, en mayúsculas, mientras compartían cama con él durante los cinco meses que duró el acto creativo. Aunque tras cinco minutos escuchándolas uno se daba cuenta que esas mujeres no eran capaces de leer más allá de la marca del champú con el que se lavaban el pelo rubio platino que coronaba sus cabezas huecas. Hasta le salieron tres hijos bastardos, uno de ellos tan sólo siete años más joven que él. Fue una auténtica locura.

Y mientras tanto Littlebitch alejado del mundo. Escondido. Desaparecido en combate. Sin noticias de Joseph, gustaba de decir la Señora Trever cada vez que alguien le preguntaba por él.

La subasta se inició a las 12:00 del 27 de diciembre de 2027, fecha que quedará escrita con letras de oro en la historia de la humanidad. Por la cantidad de dinero que se pagó por una obra de arte, pero sobre todo por el cambio social que produjo. Desde ese día todos los escritores consagrados escriben de encargo. Una única copia de la obra para un solo hombre. Aunque ninguna ha llegado jamás a alcanzar el montante que alcanzó la obra de Littlebich, de la que ni siquiera, a día de hoy, se conoce el título.

Mil doscientos millones de eurodólares pagó George W. Shrub, magnate del petróleo y hombre más rico del planeta, por el libro de Joseph Littlebitch. Mil doscientos millones de eurodólares por un libro que nadie había visto. No es de extrañar que ‘Nuevo elogio de la locura’ fue el pseudo título que le dieron a la novela en los, por esos días, bulliciosos círculos literarios.

... continuará en la tercera y última entrega ...